午前零時のアリア

01.囚われの姫王子

 橋の向こうにある聖堂から、午前零時の鐘が鳴る。
 座席はすべて観客で埋まり、壁際は立ち見客でひしめきあっている。初夏の夜風は涼しいが、劇場内は汗ばむほどの熱気に包まれていた。空との境目を失った、真夜中の海のようだった。囁きの波は砕けて、さざめきとなって打ち寄せた。
 手元の懐中時計を見ていた男が角灯を揺らして合図を送る。それを受けて、深紅色をしたビロードの幕がゆっくりとあがり始めた。使い込まれた舞台の縁に、雲間から月光が射すように光が溢れて、期待と懐疑のこもった拍手が起こる。楽団の指揮者が指先をやわらかく持ち上げた。
 舞台の中央には、華奢な体に漆黒の毛皮をまとい、ひとりの歌い手が佇んでいた。濡れたように艶やかな黒髪に孔雀の羽根と白百合を添え、やや厚みのある肉感的な唇に毒々しいほどの紅をさし、水面に映る月のように冷たく揺れて捉えどころのない二重瞼には、冴えた藍色を刷いていた。瞬きのたびに光がこぼれる。舞うように一礼をすると、指に結びつけた色とりどりの繻子が媚びるようにひらめいた。
 微笑と空虚のあいだを行きつ戻りつする眼差しにからめとられ、客席は水を打ったように静まり返っていった。快い猿轡を噛まされた彼らは、毛皮から覗く素肌の胸元を信じられない思いで見つめる。都にまで聞こえる歌い手の正体を知らない者はいない。だが実物を前にすると誰もが我が目を疑うのだ。
 それは少年だった。青年と呼ぶには初々しくしなやかな肢体を持つ、十七歳の少年だった。彼は光に覆われた舞台のうえで、ただ一点の翳りとなる。瑞々しい肌を惜しげもなく晒し、恥らうどころか堂々として挑むような目をして客席を見おろしていた。
 毎夜、午前零時に行われる公演は一時間にも満たない創作歌劇で、少年の独白と独唱のみで構成されていた。演目を『クロウ』という。それは彼のために創られた、彼だけが魅せる世界だ。
 少年が、すっと短く息を吸った。
「わが名はクロウ。天空から追放されし、神の寵姫。心変わりを責めるは詮無きことと思われど、こんこんと湧く泉のように、嘆きは一向おさまらぬ」
 彼の歌声は少年らしい張りと、少女のようなやわらかさをあわせ持ち、光のように伸びやかで澄み切っていながら、いまにもひび割れそうなほど弱々しく不安定な影が蔦のようにまとわりついていた。少年が息を継げば、それが鼓動になる。歌が血潮になる。薄暗い場内に生命が吹き込まれていく。観客ひとりひとりの意志や感情は霧散して、すべての神経は舞台の少年へと収束していった。
 血を注がれた劇場という名の獣を刺激しすぎないよう、弦楽器はゆっくりと染み入るように響き出す。
「ただかえりたいと望むは、罪深きことか。それほどまでに罪深きことか。いつしかこの身は黒く染まり、残されたのはかえらぬ日々とこの声のみ」
 翼のように腕を広げて、少年は顎を反らした。
「ああ、やがては言の葉を失い、あいしたことも虚ろになり、わが身はわれを捨てゆくさだめよ……」
 溶暗していく少年の声に覆いかぶさるようにして、楽団が音色の雄叫びをあげた。慟哭の弦楽器、哀愁の鍵盤楽器、怨讐の打楽器が折り重なって渦になり、獣の体内をかきまぜていく。決して一流とはいえない楽団も、このときだけは目に見えない何ものかに操られるようにして息を合わせ、最高の演奏で観衆を深く酔わせた。
 舞台の袖から傍観者の目を向ければ、その原因は火を見るよりも明らかだった。
「さすがだ、クロウ」
 持っていた懐中時計をポケットにしまい、男は頬に刻んだ皺をさらに深く寄せてわらった。
 さして大きくもない劇場の、それほど広くもない舞台で、羽化したての蝶のように少年は歌と眼差しの鱗粉を撒き散らす。
 その姿は神々しいと同時にひどく淫靡で背徳的だった。

 * * *

 舞台を終えたクロウは汗ばんだ毛皮を脱ぎ捨て、灯りのない楽屋のソファに横たわった。けだるい体はずぶずぶと泥に沈んでいくようで、手足を動かすこともできない。喉が渇いていたが、起き上がれそうになかった。苦しげに腹の底から息を吐いて、目を閉じた。
 とめどなく流れる汗の行方を肌で追う。それほど隅々まで鋭敏になっていた。受けとめきれなかった歓声と拍手が途切れることなく体のうちへ染み、別の生き物のように脈を打つ。熱狂、陶酔、賛美……、もぬけの殻だった体になみなみと狂乱をそそぎこまれて、クロウはようやく血潮を得た。公演のあとは、いつもこうして舞台の余韻を味わった。
 クロウの歌や舞台は、生々しい命をまとった、情交にも似た世界観だと評された。だがクロウ自身は、そういった鮮烈な観念からは遠いところにいた。現実ではしづらい呼吸が、舞台のうえでなら楽になる。生きやすく感じられる。ただそれだけのために、彼は毎夜みだらな道化師に化けて喉を震わせた。
 髪に挿していた白百合を取って、鼻先に押し当てる。しっとりと濡れた花びらはひんやりとして、青いまま熟したような奇妙な芳香を滴らせていた。
『ねえ、クロウ。歌って』
 記憶のなかの彼女に乞われて、口をひらく。だが吐息がこぼれるばかりで歌にならない。クロウは白百合を屑かごへ叩きつけた。
 手さぐりでタオルを掴んで、乱暴に顔を拭う。肌に空気が染みこんで、幻想が薄らいでいく。すっかり化粧を拭い取ると、たちまち心と体の在り処が心許なく感じられた。
 劇場に満ちるざわめきを、遠い潮騒のように聴く。ちくりと胸を刺す痛みがあった。それは汚れてしまった歌の嘆きだった。
 クロウが浅い眠りに落ちかけると、楽屋の扉が前触れなく開けられ、ひとりの男が遠慮する素振りもなく入ってきた。
「ったく、真っ暗じゃねえか」
 クロウはわずかに体を起こして、月明かりを頼りに扉のほうを睨みつけた。
「ノックぐらいしろよ、スネイク。自分がされたら嫌がるくせに」
「そう咬みつくなって。いい話を持ってきたんだ。とりあえず灯りだ、灯り」
 スネイクと呼ばれた男はマッチを擦って、壁に吊り下げられた角灯へ火を移した。やわらかな灯りが鈍く広がって、物影にはいっそう濃い陰影と断絶が生まれる。
「きたねえ部屋だな。掃除してんのか」
「おまえが使ってたときだって、こんなものだったろ」
 むしろこの楽屋がきれいだったことなんてあるのかと、クロウは冷ややかに付け足した。床に投げ出された服や雑誌を靴先で払いのけ、スネイクは笑いながら眉をひそめる。
「姫王子なんて呼ばれてるやつの楽屋が足の踏み場もないとわかったら、ご贔屓さんが目眩起こしちまうかもな」
「さあ。喜々として掃除しにくるんじゃない」
 起き上がったクロウはソファにもたれかかり、向かい側に座ったスネイクを上目遣いに見つめた。
「で、なんの用」
「ああ」
 ジャケットの内ポケットから煙草と紙切れを取り出し、スネイクは紙切れのほうをクロウへ投げた。新聞の切り抜き記事だ。そこには、都にある帝国演劇場代表で、演出家としても著名な初老の男の写真が掲載されていた。
「なにこれ」
「今夜の公演を観に来てたんだ」
「ふうん」
 クロウは指先でつまんだ紙片をちらりと見やって、頬杖をつく。
「おれになにか関係あるの」
 問いに、スネイクはにやりと唇を歪めた。笑うと、まだもうすこし若かったころの面影が滲む。その笑顔を、クロウは時おり正視できなくなる。
 スネイクはもてあそんでいた煙草を口にくわえて、火をつけた。
「一区へ行かないか、クロウ」
 静かで感情の乏しい声だった。だが、だからこそクロウには、スネイクが本気なのだと感じられた。声音とは対照的に雄弁な眼差しを頬に受けて、クロウはさらに顔を背ける。
「突然あらたまって、なに言ってんだよ」
「声をかけられた。帝演へ来ないかって」
「よかったじゃんか。これでスネイクも人気作家の仲間入りだ」
「まさか。誘われたのはおまえだ、クロウ。おれはそのついでだよ、ずっとおまえの舞台を書いてきたおれに、姫王子だけくれとは言えないだろ?」
「へえ、ああそう。行きたいならスネイクひとりで行きなよ。昔みたいにさ。おれはここを離れる気はないから」
「ばかか、おまえは。いいか、こんな機会はそうそうないんだぞ。そもそも帝演の代表みずから足を運んで声をかけるなんて、そんな話聞いたこともない。それを――」
「しつこいな」
 クロウはスネイクの言葉を強い口調で遮った。
「スネイクは復讐したいだけだろ、帝演に。なあ、もうこれ以上、おれを巻き込むのはやめてくれよ」
 スネイクは顔色ひとつ変えないで、じっと黙り込んでいる。昔からスネイクはそうだった。いつもは不謹慎なまでにへらへらとして人懐っこいくせに、いざ核心に触れようとすると一切の表情を脱ぎ捨ててしまい、誰にも探らせようとはしなかった。
 乱したい。クロウはそう思った。そうでもしなければ、薄汚れて傷ついてしまった歌が報われない気がした。
「おれを帝演の舞台に立たせることで、由緒と格式のある劇場をけがしたいんだ。そうやって、かつておまえを追い出した奴らを辱めたいんだ。違うか。だからいつまでもおれに固執する」
「なるほどね」
 スネイクはクロウの目論見を見抜いたと言わんばかりに、にやりと笑って続けた。
「おまえなら、あいつらを見返すのもわけないだろうな」
「見返す……? なに言ってんだよ」
「おまえは帝演の看板を背負える、そういう器だ。じゃなきゃ、あんなに客が押し寄せてくるものか」
「まさか。ただ物珍しいだけだよ。ヘヴン生まれの男が着飾って、娼婦みたいな化粧をしてさ。金持ちの退屈しのぎにちょうどいいんだろ」
 これまで耳にしたことのある陰口が、不意に口からこぼれ出た。どれも聞き流して忘れたつもりでいたが、傷はしっかりと残っていた。
 そしてその傷は、スネイクの平静までも傷つけた。クロウはスネイクの顔に不器用な苦悶が浮かぶのを初めて見た。得たりと意気込んだクロウはみずからの傷口をさらに抉りだす。
「歌も踊りも芝居も、おれは十七区の、この街の手垢がしみついた低俗なものしかできない。それしか知らないから。そういう低俗な体に生まれついてるから。高みから見おろしながら媚びて、縋りついて、おれはいつも真っ暗な客席に潜むたくさんの目に犯され続ける。喘ぐように歌って、喝采のなかでいかされて……一緒だよ、スネイク。おれもおまえと同じ、男娼みたいなもんだよ」
 ふたりのあいだにあった屑かごをスネイクが蹴り倒して、クロウはようやく口を噤んだ。
「黙って聞いてれば、調子に乗りやがって」
 スネイクは悠然と腕を組み、煙草を吸う。彼がまとう棘のような空気に臆し、クロウは身じろぎすらできない。渇いた喉をかすかに上下させるので精一杯だった。
「びびってんのか。なあ」
 スネイクの声音はどこまでも穏やかだった。いっそ、屑かごを蹴り倒した衝動をもって怒鳴りつけられたほうが、クロウの気持ちも収まりはついただろう。体験したことのない恐怖が、真綿で首を絞めるようにクロウを押し包んだ。スネイクは仮面のように凹凸のない表情を浮かべる。
「おれを怒らせたかっただけか。それとも本気でそんなふうに思ってるのか。クロウ、どうなんだ」
 花の香りにも似た甘い紫煙が、ほどけながら漂う。クロウは肯定も否定もできずにうつむいた。
「もし本当にそうなら、おれの審美眼も鈍ったな」
 口元だけで爽やかに微笑んで、スネイクは暗闇に覆われた部屋の隅を見るともなく見つめた。そこには舞台の袖へ繋がる階段があった。
「歌ってる当人にはわからないだろうが、おれにはおまえが舞台に立つたび、この劇場のあちこちにヒビが入るように感じるんだ。それは日に日に大きく深くなっていく。いまのおまえは姫なんてかわいいもんじゃない。もはや女王だ。そんなおまえに、ここはもう小さすぎる。なあ、クロウ。一緒に十七区を出よう」
 スネイクに射抜くように見つめられ、クロウは振り払うように立ちあがった。
「やめろ……」
「おまえがここに縛られる理由なんてないはずだろう」
「やめろよ!」
 観客が去り、すっかり静かになった劇場内にまで声が響く。
「おれは舞台になんて……、舞台、なんか……」
 膝が震えて、座りなおすこともできない。両手で頭を抱え込むと、指先が汗に濡れた。嫌悪と幸福が痺れのように体に広がる。それをスネイクに悟られないよう、じっと押し黙る。
 スネイクはつまらなさそうに鼻で笑った。
「今夜の姫王子は嘘つきだな」
 床には屑かごからこぼれたごみが散らばっている。スネイクは、クロウが舞台で挿していた白百合を拾いあげた。ああ、そうかと呟いて、彼は花の香りを嗅いだ。
「どのくらい経つ」
「……二年。明日で、ちょうど」
「そうか」
 一切の感情をにおわせない相槌に、クロウは心臓を強く握られた心地がした。失笑でも同情でも、なんでもいい。スネイクの心が知りたかった。
 スネイクの手が伸びて、クロウの髪に百合を挿す。
「すぐに答えを出せとは言わない。しばらく考えてくれ」
 そう言い残して、スネイクは立ち去った。
 クロウは指先でそっと白百合に触れる。すっかりくたびれて、いまにも千切れそうだ。クロウは髪に挿されたときの感触を思い出し、その優しさをあのとき彼女にも向けてくれていたらと思わずにはいられなかった。
「リリィ……」
 角灯のなかの炎が油を求めて、身悶えするように揺らいだ。

 空は白みはじめていた。
 ヘヴンへと繋がる裏道の路傍には、路上で生活する人々が胎児のように体を小さくして眠っていた。入り組んだ道は風通しが悪く、死体があってもすぐにはわからないほど臭う。
 物心ついたころから馴染みのある道を、クロウはぼんやりとした意識のまま歩く。脇道から飛び出してきた茶色い猫が、クロウに驚いて来た道を引き返していった。どこからか荷車を引く音が聞こえる。数段の階段をおりて角を曲がると、冷たい風が首を掠めて空へ飛び去っていった。やがて目の前にひときわ青い建物群が現れる。クロウは鷺を象った看板がかかる扉を開けた。
 川沿いに立つ細長い屋敷は、まだ眠りのなかにあった。初夏とはいえ、明け方はまだ肌寒い。冷えた空気が瑞々しい花びらのように肌に吸いついて、クロウはくしゃみをした。
「あら、クロウじゃない」
 居間の扉を開けて、ガウンをはおった女が出てきた。眠たげに目をこすりながらクロウの首に抱きついて、頬に口づける。
「どうしたの、こんな時間に」
「うん、向こうだと眠れなくて。……あいてるかな」
 クロウは人差し指を立てて二階を指した。
「あそこはあんたの部屋だよ。好きになさいな」
「ありがとう。またウィルに差し入れ持ってこさせるね」
「ああ、あの男前」
 女の顔がぱっと明るくなる。
「楽しみにしてるよ」
 リボンをほどくように女の腕がするりと離れていく。クロウは彼女の背中が扉の向こうに消えるのを見送ってから、階段をあがった。二階には扉が六つ並び、それぞれの部屋からは人の気配がする。廊下の突き当りには屋根裏へあがる梯子がかけられていた。
 クロウはいちばん奥の角部屋に入り、後ろ手に扉を閉めた。部屋のわりに大きな寝台と化粧台があるだけで、他には何もない。それ以外には何もいらない部屋なのだった。
 寝台へ腰かけて、窓を開ける。眼下には川がせまり、視線をあげれば対岸の街の様子が見えた。夜明けの、溶けてしまいそうなほど淡い空を映した川は、風をなぞるようにしてたおやかに流れている。魚の跳ねる音が静寂のなかに響いた。川面を過ぎてきた冷たい風が頬を撫でる。クロウは糸の切れた人形のように寝台に倒れこみ、毛布のなかに顔をうずめた。太陽の匂いの奥に、求めていた香りがこごっている。
 それは白百合のように清艶で濃密な、クロウの心をとらえて離さない、ただひとつきりの香りだった。