午前四時のノクターン

01.花の名、鳥の名

 午前四時の鐘が鳴るころ、街からはようやく明かりが消えていく。
 劇場の扉が閉ざされ、客を乗せた馬車が橋を渡り、辻々の屋台が店じまいを済ませると、さきほどまでの賑わいが嘘のように静まり返り、夜明けまでのすこしのあいだ街は深い眠りに落ちた。
 クロウはいつもその静寂で目を覚ました。窓を大きくあけると川から冷たい風が吹き込んでくる。空には薄ぼんやりとした明るみが霧のように漂い、乱反射した青が散った。まばたきのたび少しずつ途切れていく夜を眺めていると、自分ひとりが世界に取り残されたような特別な孤独感があった。
 部屋の窓からは川と、その向こうに一区の街並みが見える。川面には街灯の明かりが等間隔ににじみ、大聖堂の壁はほの白く浮かび上がっていた。河岸を散歩する人や荷を運ぶ人たちの姿は小さくしか見えないけれど、翳りや澱みとは無縁の軽やかさが伝わってくる。
 目に映る景色が一区のすべてではないと頭ではわかっている。実際、十七区で狂ったように騒ぐのはみな決まって一区の高給取りだ。正しく、清浄で、うつくしいばかりの世界なんてクロウは信じない。それでも朝がくるたび夢見ていることに気づかされてしまう。
 川に隔てられたふたつの街はあわせ鏡だとおとなたちはいう。街から出たことのないクロウは外から見た十七区を知らない。あちら側から臨む楽園はいったいどんな光をまとっているのだろう。
 短く息を吸って、起き抜けの掠れた声を震わせる。歌声はクロウの血肉を離れて紙吹雪のように風に散っていく。

 どこか愛なんてない場所まで
 わたしを連れていって
 いばらの道も
 海の底まで
 しがみつくわたしに
 あの日あなたが見せたほほえみ
 もう終わりにしてあげるから

『クロウの歌は神さまに愛された証しなんだよ』
 神さまの愛なんて知らないけれど、リリィが喜んでくれるならそれも悪くない。歌はどんなときもクロウの心に寄り添う。もしも神さまがほんとうにいるならば、それは歌だとクロウは思う。
 空の端に夜明けが兆す。クロウは大きく伸びをして仕事に取りかかった。
 起きたときには夜風で冷えていた体も、風呂場の掃除を終えるころには汗だくになっていた。連日蒸し暑い日が続いている。マダムのところへ持っていく着替えを薄手のものにしようかと考えながら、クロウはマダムの青白い寝顔を思い返す。
 どんなときも気丈で頑強な人だった。そのマダムが昏睡状態から目覚めてひとこと、青鷺館をアウルへ譲ると呟いたときには胸がしぼられるようだった。マダムだけは老いと無縁であるように思っていたのだ。気づけば髪はまっしろになり、顔の皺は深く、痩せた手の甲には骨が浮いていた。いつから、と思うと同時に情けなさがこみあげた。
 自分がもっと大人だったなら気づくことができたかもしれない、マダムのほうから相談してくれたかもしれない。そんな苛立ちが消えない。
 せめてこれからはアウルの力になりたい。クロウは自身の将来をそう考えるようになっていた。
 廊下に出されたタオルやリネン類を回収してまわる。最後に拾いあげたシーツからは百合の香りが立ちのぼった。スネイクはもう帰ったはずなのにふたりの楽しげな笑い声が聞こえるようだった。それがリリィの幸せとわかっていても、いまばかりは陰鬱な気持ちになった。
 発酵させたパン生地をすべてオーブンにくべたころにはすっかり日も高くなり、開け放った窓からは動きはじめた街の呼吸が聞こえた。贔屓の行商から搾りたてのミルクを買い付けて遅めの朝食にする。半端に余っていたチーズを卵でくるんで、焼き上がったばかりのパンに挟む。値段に惚れて買った安物の茶葉は大雑把に掴んで煮立てたミルクに放り込んだ。
 パンとカップを両手に持って、背もたれのない、踏み台がわりの椅子を足で窓辺へ押しやる。膝を片方抱えるようにして座り、熱くやわらかなパンを卵がこぼれないようにほおばっていると、香りにつられたアウルが顔をのぞかせた。
「わたしのも頼めるかい」
「もちろん。待ってて、持っていくよ」
 生クリームを使ったふわふわのスクランブルエッグとすこし焦げ目がつくまで焼いたベーコンをパンに添えて、お湯をたっぷり注いだティーポットとともにトレーに載せる。砂時計をひっくり返して一階奥の部屋へ運んだ。
 ほんの二週間前までマダムが使っていた部屋は、いまはアウルの荷物も持ち込まれて雑然としていた。壁際に積み重ねられた木箱を倒さないよう、トレーを持ったまま体をそっと滑らせる。机の上は書類や手紙に占められていたのでベッド脇のテーブルに朝食を置いた。
「朝まで片付けてたの?」
「まだ暗いうちには寝たよ。若いころのようには無理がきかないからね」
「あとすこしお酒を減らせばきっと元気になるんじゃない」
「そりゃあんた、わたしに死ねって話かい」
「長生きするためにね」
 クロウがゆっくり微笑むとアウルは天を仰いでため息をついた。
「その強引さ……、まったく、あんたも立派なヘヴン育ちだね」
 アウルが呆れたときに見せる鼻梁の皺がクロウは好きだ。
 ベッドに腰かけてアウルが食事をするあいだクロウは机に座って書類の束を眺めた。新館長の署名欄に見慣れない名前がある。
「何十年ぶりだろうね、その名前を書いたのは」
 ちぎったパンでスクランブルエッグをすくいながらアウルは小さく笑った。
「もう忘れたと思ってたのに、案外すんなり書けて自分でも驚いた」
 ためらいのない流れるような筆致がアウルの言葉を証明する。ロビンのことを覚えていないクロウにとってアウルは家族のような存在だ。その彼女がいまは悲しいほど遠く感じる。
「みんな、こうやって本当の名前があるんだよね」
 羨望と寂しさが言葉をからからに乾かしてしまう。
 アウルは微笑むことも顔を曇らせることもなく、ただじっとクロウを見つめた。
「あんたのいう本当がどういうものかわたしにはわからないけど、クロウ、あんたの名前はロビンが何日も考えて付けたもんだよ」
 そのときのことを思い返しているのかアウルはいとおしげに目を細める。
「ここでまだ誰も使ってない名前にしたいって。言い出したらきかないだろう? がらにもなく古い名簿を片っ端から調べたりして大変だったんだから」
 ヘヴンでは多少の差はあれ、屋号にちなんだ名付けをする。青鷺館では年季が明けるまでは花の名を、明けてからと生まれたものには鳥の名をつける。
 ここから飛んでいってもいいのだと、名前に込める。
「マダムを筆頭に、その名前に反対する子は多かった。わたしも鴉ってのはすこし気味が悪いと思ったけど……」
「言い出したらきかないんだよね」
「そう。どこから調べてきたのか、遠い国では神さまの使いだったり太陽の化身だったりするから、ここらでどんなに不吉だろうと関係ないって」
「関係、ないって……。人の名前だと思って」
 クロウは思わず弱々しい笑いをこぼした。寄り添うようにアウルも笑う。
「ほんっと」
 言い出したらきかない、とふたりは声を揃えた。ひとしきり笑って、アウルははあっと息を吐く。
「そうまでしてロビンがクロウって名前にこだわったのはね、これは……わたしの勝手な解釈なんだけど、きっとなにものにも囚われてほしくなかったからだと思うよ。だって鴉は人に飼われたりしないだろう?」
 ロビンのことを話すとき、アウルはいつもすこしだけ悲しそうな目をする。その眼差しがどんなときよりもきれいだから、クロウはロビンのことを恨まずにいられたのだと思う。
「だからね、クロウ。あんたは自由になっていいんだ」
 みずからの将来についてクロウは誰にも打ち明けていない。クロウは自然体を装ってわずかに眉をひそめた。
「なにが。なんの話」
「とぼけても無駄だよ」
 ぴしゃりと言い切られて、クロウは首をすくめる。
「決め打ち?」
「どうせあんたのことだから青鷺館のためにできることを、とか考えてるんでしょうけど、わたしはね、いまだってあんたがここで働いてることを納得してるわけじゃないんだ。血縁者であるマダムを差し置いて言っていいことじゃないと思ってたから、なにも言わずにいたけども」
 それはアウルの心からの愛情であるとわかりながら、クロウの脳裏にはアウルの本当の名前がちらついて離れなかった。他人という言葉が喉を伝ってゆっくり胸に落ちていく。
「これはおれの意志でやってることで、一度だってマダムに強要されたことはない」
「そんなことはわかってるよ」
「だったらなにがいけないの」
 書類を持つ手に力がこもる。いまさらという言葉が頭のなかをぐるぐるとまわった。寂しさ、虚しさ、よろこび、さまざまな感情が綯い交ぜになって形を持たないまま、膨張して体から溢れてしまいそうだった。青鷺館での仕事に不満がないからこそ、どれかひとつの感情を拾い上げることはできなかった。声に出してしまうことで他の思いが死んでしまうことをおそれた。
 やわらかな赤毛が頬にふれる。風に包まれるようにふわりとアウルに抱きしめられていた。
「大きくなったねえ、クロウ」
 首のうしろに回った手がクロウの襟足をぽんぽんと撫でた。クロウはたまらず唇を噛んだ。幼いころから、アウルに抱きしめられると不思議と泣きたくなる。ある客がアウルからは深い森の香りがすると話していたことを思い出す。クロウは森を知らないが客の話すとおりなら絵本で読んだことのある森で暮らす動物たちの気持ちがわかる気がした。
 川の向こうから聖堂の鐘の音と、午前十時を告げるカリヨンの演奏が届く。そろそろ女たちが起き出してくるころあいだ。食事の支度をはじめてしまわないと、あれが食べたいこれが食べたいと好き放題言われてしまう。
 クロウはアウルの肩に頭を乗せて、息を吐くように微笑んだ。
「ありがとう、アウル。でも話の続きはまた今度にしよう。どちらにせよ、マダムが元気になってくれないと落ち着かないからさ」
「それもそうだね」
「これ、ごめん。ちょっと皺になっちゃった」
 強く握ってしまった書類を返す。かまわないよと受け取るアウルの手から、あいだに挟まっていた小さなメモが抜け落ちた。
「アウル、落ち……」
 拾い上げると、そこには二十ほどの鳥の名が並んでいた。
「ねえ、これって……」
 クロウは顔をあげてアウルを見つめた。
「誰のための名前」
 アウルは眉間にしわを寄せてしばらく黙りこんでいたが、クロウの視線に耐えきれずしぼりだすように言った。
「リリィだよ」
 クロウはアウルの言葉を何度も頭のなかで繰り返し、たしかめて、やがて奥歯をきつく噛みしめた。
「どうして」
「あの子にはまだ帰る家があるし、前までは契約が終わったら出ていくって話してたんだけどね……、今月に入ってからだよ、急に残るって言いだして」
「まさか……」
 クロウは息をのんだ。唇が、声のないまま彼の名をなぞる。いまは役者をしているという彼の、出会ったころから変わらないすこし重たげな眼差しが記憶のなかでこちらを向く。
 アウルはクロウの気づきにゆっくりとうなずいた。
「スネイクだろうね。そばにいたいってんなら、それこそここに残るのは違うと思うんだけどね」
 ここに残るということは娼婦を続けるということでもある。それはつまりスネイクが来ない日には他の客をとるということだ。
 アウルのように鳥の名をもらって館に残るのはほんのひと握りで、多くの女は花の名のまま館を去る。ましてや男との未来ためにここに残る女なんて聞いたことがない。金のためかもしれないが、クロウにはどこかぴんと来なかった。
「満了はたぶん夏の終わりごろになると思うから、それまでに考え直してくれるといいんだけどね」
 そうだねとやわらかく微笑んでクロウは朝食のトレーを下げた。厨房へ戻ると飲みさしのミルクティーが初夏になじんでぬるくなっていた。表面に張ったままの薄膜に指を差し入れると蜘蛛の糸のようにまとわりついて、舐めとるとミルクのざらつきだけが舌に残った。